Noli tangere — cоблюдай дистанцию — говорит Иисус с фрески Фра Анжелико

ПОДЕЛИТЬСЯ

Катя МАРГОЛИС, художник, Венеция

Карантинные хроники. День 34-35-й

  • Пасхальное утро. Солнечный залив площади. Никого.
    Не такой ли была утренняя пустота гробницы?
    Как хотелось бы, чтоб сегодня и на страницах газет и фейсбуков царила бы эта белизна — без цифр, сводок, колонок, фотографий в траурных рамках. Белый цвет воскресения.

Подруга прислала фотографию из Абруццо : старинный обряд – Бегущая Мадонна. Обычно в этот день бегущая процессия несет ее фигуру. Богоматерь бежит навстречу своему воскресшему сыну! Но газеты рассказывают нам другое: письмо сына с беременной женой, которые уже месяц не могут вылететь в Италию из Марокко и вернуться домой к старому — это уже не первое письмо в газету. Но сегодняшнее особенное. За эти дни отец заболел и скоропостижно умер. Сын не увидит отца. Отец не увидит рождения внука. Никто не побежит навстречу.
Как это помножить на цифру 619 вчера и 431 сегодня (и это самое маленькое число с 18 марта!)?

Я складываю газету и пытаюсь переключиться обратно в белизну этого утра.
“О, вот и туристы наконец” —“прямо к нам с Риальто прибыли на Пасху!” это остроумцы собачники приветствуют четвероногих гостей с соседней площади. И без того местечковое венецианское сознание окончательно раздробилось не только на сестьеры, но уже на кампо и калле. Собственно, единой Италия себя ощущает во время выборов и футбольных матчей. Остальное время это Пулия, Ломбардия, Пьемонте. Так и Венеция. Помню в первые годы меня поразила старушка, живущая у Ка Реццонико, которая задумчиво сказала “О, Сан Марко! Очень красивая площадь. Я была там несколько лет назад – на свадьбе внучки”. На вапоретто от старушкиного дома до Пьяццы езды было ровно 15 минут.

Выслушав десятки поздравлений Buona Pasqua онлайн – из всех окон, по всем девайсам, во всех тембрах и вариациях: детскими голосами, мужскими, сопрано, тенорами, дрожащими старческими контральто — cara nonna, caro zio, cara cugina…. Я вдруг представила эту карту: словно маршруты все перемещения в городе и между деревушками, когда огромные семьи традиционно собираются за пасхальным столом вдруг транспонировались в звуковые волны, сигналы, вздохи и восклицания. Виртуальная аудио-Италия. Самым частым пожеланием, звучащим из окон, после пасхальных пожеланий— поскорее выйти из карантина. Но пока треск вертолетов и дронов заглушает эту надежду. Основная шутка: чем отличается фаза 1 от фазы 2 карантина, которую нам обещал премьер после Пасхи? Ответ: короткими рукавами.

Погода и вправду стоит упоительная. В кубистическую голубизну городского неба между домами тянутся первые клейкие листки винограда В саду расцветают ландыши. Дрозд ищет место для гнезда. Спритц лениво лежит под скамейкой: сколько можно гонять обнаглевших птиц, пора и честь знать.
Вокруг лаврового дерева кружит шмель.
-Ладно ль за морем иль худо и какое в свете чудо?

Глядя уже месяц на опустевший город, я, кажется, начинаю глубже понимать природу туризма не как пустой забавы, а как базовой человеческой потребности. Казалось бы, в век интернета, виртуальных музеев, гугл-карт любой доскональности —можно не только изучить, но и посмотреть, что угодно. Почему же миллионы людей ежегодно срываются с мест, платят деньги за билеты и гостиницы и наводняют эти обшарпанные улочки? Рассказ о чуде никогда еще чуда не заменял.
И вся литература тому свидетельницей.

Вложить персты, увидеть своими глазами, прошагать своими ногами, Не этим ли проникнут и сегодняшний день – не только религиозный праздник, но именно базовая потребность миллионов запертых дома людей? Noli tangere — cоблюдай дистанцию — говорит Иисус с фрески Фра Анжелико. Почему, собственно, ей нельзя прикоснуться к чуду? А Фоме, наоборот, можно вложить перста? Почему я не могу погулять в парке, если я ни к кому не подхожу? Почему мой сын не может покататься на велосипеде? Неужели я не могу посмотреть на море? Написано сотни медицинских инструкций. Есть десятки богословских объяснений. Но первый порыв желание прикосновения — общая потребность. Уха мало. И ока мало. Нужны персты и стопы. Некоторые переводчики говорят, что точнее было бы, не “не прикасайся”, а “не удерживай меня”. Может, и так. Прикоснуться — значит удержать. Увидеть — стать частью того, что видишь.

И повторю: парадоксальным образом, сейчас этот пустой город гораздо отчетливее ощущается как общий. И столько голубиных голосов твердит на все лады из-за всех морей: я вернусь сюда, я увижу его сам — эти каналы, сваи, арки. Мои ноги пройдут по этим улицам и мостам. И мое лицо будет ласкать этот ветер с лагуны.
Я узрю Его сам; мои глаза, не глаза другого, увидят Его — говорит Иов после всего, что выпало на его долю.

Это одинаково важно и про ближнего, и про дальнего. Про тех, кто видит горизонт и про тех, кто рассматривает дни в микроскоп. Про тех, с кем согласен и с кем споришь, и даже тех, кто настолько уверен в своей исключительной нормальности и во всеобщем помешательстве, что спорить сейчас бесполезно и кого я вынуждена временно исключить из своих собеседников. Всё вернется. Были б живы. Можно ошибаться. Errare humanum est, sed stultum est in errore perseverare.

Блаженны не верившие, но увидевшие?

 


ПОДЕЛИТЬСЯ

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *